Книжные мухи / Анатолий Ульянов

Ходить по протоптанной тропинке – значит действовать автоматически. Можно автоматически любить, ненавидеть, ласкать женщину или чесать пузо собаки. Чем старше мы становимся, тем предсказуемей функционируем: оптимизируем наши действия и обрастаем раковыми опухолями автоматического поведения. Мы привыкаем поступать определённым образом и невольно становимся машинами. Казалось бы, при чём здесь мухи? А при том, что речь в данном тексте пойдёт об украинских издателях и том «рынке», который они производят.

У всякой инерции есть начало – та первопричина, которая, собственно, и толкнула программу, определило характер конкретного автоматизма. То есть, случилось что-то, что заставляет нас непременно поступать так, а не иначе.

В фильме «Муха» герой Джэфа Голдблюма становится жертвой эксперимента – он пытается создать устройство телепортации. Его задача – перенести своё тело из одной железной будки в другую. И вот уже он голый – жмёт на кнопку «ВКЛ». Здесь и случается казус – ДНК Голдблюма смешивается с ДНК случайно залетевшей в будку мухой. В итоге, человек превращается в насекомое из семейства «навозных».

Нечто подобное произошло и с украинскими издателями. Их ДНК смешалось с ДНК случайной мухи. Вот уже более десяти лет они копошатся в отчаянной возне – ходят с протянутой рукой, пьют водку, посещают Форум Издателей и рассуждают о засилье русской книги. Но ничего ведь не меняется в их книжных садах. Всё хорошее, что происходит с украинской книгой – не их заслуга, но заслуга молодых.

Под воздействием ДНК мухи, наши издатели покрываются шерстью, из них капает слизь и прочие субстанции. Они обречены, конечно. Но это, чёрт побери, их жизнь. Зачем же мы их оскорбляем? Что если никаких телодвижений с их стороны и не требовалось? Что, если литературный процесс стал для них вышеописанным автоматическим действием, ходьбой по протоптанной тропинке? Вероятно, эта их инерция приносит им удовольствие. Быть может, им просто нравится собираться на бесконечных круглых столах, искать «друзей украинской книги» среди эстрадных певцов, устраивать поросшие мхом Форумы и издавать никому не интересные бумажные кирпичики? Может, это и есть их наркотик и счастье? Может, это и есть их пункт прибытия, и требовать движения вперёд от них не стоит?

Нам не следует становиться фюрерами, воюющими с сухокостными стариками. Не стоит отбирать последние наркотики у седых мух. В конце концов, это их навоз, пусть в нём они и играют в борьбу за высшие идеалы. Они навсегда останутся там, где все действия творятся на месте, и ни шагу вперёд не совершается.

Между молодыми и старцами – бездна. Передачи опыта не произошло. Молодые книгоиздатели (например, «Буква и Цифра») пришли сюда со своими законами и принципами. Они не нуждаются в авторитетном подспорье из прошлого. В их действиях есть страсть, живое сердце. Они ещё не стали ни машинами, ни мухами; их процесс ещё не успел стать автоматическим действием. Собственно, литература и должна случаться до того, как стать чем-то привычным, шастающим туда-сюда по протоптанной тропинке.

Вместо того, чтобы тратить свои жизни на поругание дряхлых ветошей, нужно поспешить творить своё, пока из спины не выросли липкие и прозрачные крылья, не захотелось жужжать и мчаться в уютную теплоту навоза.

22/10/06