Титан остановился / Анатолий Ульянов

Нельзя сказать, что «дует ветер перемен», и, всё же, что-то происходит. В этом растерянном затишье культуры имеется то особое напряжение, которое характерно для моментов перед грозой – слишком тихо, слишком электрично. Альмадовар, Триер, Джармуш, Ханеке – их последние картины явились кряхотами старцев с выцветшим взором. На этот раз никто не хлопал. Майкл Джексон мёртв. О Каннах 2010 скажут – «кинематограф покинул Канны». Исполняя один из своих гимнов Life on Mars, Дэвид Боуи «пускает петушка», и мы видим испуг в разноцветных глазах. Линч разъезжает по странам третьего мира, выпрашивая деньги на очередную «кундалини йогу». Мэл Гибсон обещает сжечь джакузи, если ему не отсосут. Искусство – это кислые улыбки Хёрста с Кунсом, которых тискает перед камерами очередной миллиардер из банановой республики. Он построит центр contemporary art и отправится плясать под Киркорова. Вуди Аллен же отправится в Европу, потому что на родине ему больше никто не даст денег. Глянец покажет героя сегодняшнего дня, а завтра уже и не вспомнить его имени.

Титаны в замешательстве. Вся вертикаль авторитетов и богов трещит по швам – боже, храни финансовый кризис. Ни у кого ничего не получается. Ничто больше не срабатывает. Главная новость – выход нового iPhone. Ещё «Аватар», но то потому, что речь о новых технологиях – последнем авангарде. Всё остальное сдулось, никто не удивляется. Стало заметно больше церкви. Не удивительно, ведь и титанам страшно – все вдруг помчались в храм отдать свою ответственность богам. Что до культуры… заглавный трэнд – remix-culture, и вся эта пробуксовка тоже, знаете ли, о многом говорит.

Я хочу, чтобы вы по-настоящему насладились этим чарующим мигом массового недоумения. Посмотрите на лица вокруг – что ни случится, они ведь не знают как реагировать, и ждут, чтобы авторитеты вчерашнего дня высказали своё мнение, расставили акценты, дали ориентиры. Этого не происходит. Авторитеты вчерашнего дня сами не знают, на каком они свете и как вести себя здесь и сейчас. Все ослепли в оторопи и смятении.

Что это значит? Это значит, что вчера – мертво. Наконец-то вчера мертво. Прошлое – всего лишь воспоминания тех, кого скоро положат в гроб. Новое уже явилось, но его ещё никто не разглядел. Всем очень страшно вымолвить и слово, потому что никому не хочется прогадать, ошибиться и соскользнуть с колеи времени. Мнение пользователей Facebook, в любом случае, важнее мнения президента США. Завтра – это иная вертикаль, и сегодня самое время оторваться от земли. Победит тот, кто спонтанно ткнет пальцем и попадет в цель. Переход к новому – это ситуация, при которой остаётся лишь довериться самому себе и творить, не предугадывая реакций и отношений, не используя стратегий, не думая, не анализируя, не просчитывая. Новое явилось, не спросив о себе у титанов. Идолы – ничто. Всё, что я знаю – ложь. Ваша вера – глупость. Титаны так и останутся сидеть в растерянности – прямо за спинами тех, кто с закрытыми глазами шагает вперёд.

Технологии – это подсказка. Самое время творить. И делать это следует так, словно прошлого вообще не существовало. Ни истории, ни искусства, ни культуры, ни обществ, ни правил, ни имен. Мантра нового поколения: «До меня никого не было – с меня всё начинается». Старт – секунду назад. Секунду назад, в абсолютной тишине перед грозой, начинается завтра. Кто все эти существа на телеэкранах? Почему я скачиваю эту музыку? С какой стати меня должно интересовать мнение министра? Зачем мне фильмы людей, родившихся в прошлом веке?

Секунду назад, в натянутой тишине перед грозой, рождается завтра. Едва различимые силуэты бредут в темноте. Это новые титаны. Им принадлежит будущее. Ну а в будущем, разумеется, всё повторится снова, хоть и по-другому.

13/11/10