Любая культура производит не только классиков, но и тех, кто их низвергает. Такое низвержение привносит в культуру воздушные массы; снабжает её кислородом. Несмотря на это, общество встречает новое поколение с негодованием. Образ молодого человека с лопатой кажется ему дерзким и угрожающим. Можно ли уничтожить нечто подлинное, низвергнуть гения, расколдовать святыню? Если бог существует, нуждается ли он в протекции червей?
Лай собачонки растворяется в бесконечности слона. Настоящее – вечно, и, значит, у тех, кто верует в него, нет повода для беспокойств. Отвергнув старого бога, новое поколение создаст новых, и все останутся в своём – до следующих могильщиков...
Обывателю такая лёгкость бытия недоступна. Подобно верному холопу, он впадает в ярость, когда кто-либо сомневается в его боге. Сама по себе эта реакция выдаёт недостаток веры в собственное божество. Именно такое сомнение, а не критика со стороны тех, кто изначально был за пределами культа, доказывает, что бог – мёртв, его время прошло. В защите нуждается только немощное божество.
Важно понимать разницу между искусством, и культами, возникающими вокруг него. Искусство – вечно. Культ – примитивен. Массы склонны трепетать перед прошлым, цепляясь за пуповины истории, дабы не утонуть в её шторме. Они боятся будущего, и потому пятятся в изведанное. У авангарда, однако, иные задачи: важно сожрать своих кумиров, и окружающие их культы; проглотить прошлое, освободив место новому миру. Пожирание бога – это всегда тяжело и болезненно; всегда насилие над культурой. Но также – единственный путь её развития.
Обществом правит страх смерти. Большинство хватается за мертвецов в надежде заглянуть в закулисье жизни. Но авангард не желает просыпаться в холодных постелях с кадаврами. Авангард очарован красивыми детьми, утренней зарёй, новыми ландшафтами. Трупы скучны, кусаются и слишком молчаливы.
Авангард не станет облизывать закостеневшее тело чужих мертвецов. Авангард ревнует к мёртвым богам, и хочет заменить их клумбами, садами.
Мертвечина гниёт! Живое – сочится! Пляшите на гробах, выбрасывайте из кладовых скелеты гнусного прошлого, обновляйтесь, и встречайте Завтра!