В ночь с пятницы на субботу все сливаются в Орден Стакана, и, – люминесцентные, – едут домой. Коленки и кепки, тяжёлые веки. Часы до этого – подбор наряда, запаха, белья; всё, что блестит, мигает и горит; подбрить, подмыть, встряхнуть и смазать. Здесь права на ошибку нет. Промахнись, и тебе придётся ждать ещё неделю, чтобы попытать счастья, провалиться в санкционированную щель удовольствия, которая возникает только в ночь с пятницы на субботу – единственную ночь, когда тебе позволено отвлечься от обязательного труда, оправдывающего твоё существование. И вот, значит, едут коленки и кепки. Все сплошь футуристы – с надеждой на завтра: ещё чуть-чуть, поработай, помучься, потерпи; пусть ещё потошнит, а «там уже всё будет». И вот, значит, жизни все ради «потом»; миллионы мужчин и женщин, выдраивающих свои гениталии до блеска по пятницам. Чтобы заняться сексом, приходится ставить спектакли.