Рядом с моим домом, который, как и всякий таунхаус, напоминает эрегированный гроб, расположена крепость тюремного типа для «духовно-ориентированного воспитания христианских личностей». Я прихожу сюда на закате, чтобы смотреть, как тонущее солнце пронзает окна, пролёты, коридоры. У ворот, где замки на цепях, есть плакат: «Гаити не умер. Он – сломан». Ночью плещется детский хорал. За витражами – алый свет.