Натыкаясь на частное ранчо, преграждающее мне путь по национальному парку Лос Падрэс, я понимаю потребность в обособлении и личном пространстве. Однако не нахожу оправдания справедливости, допускающей, что кто-то может владеть такой бесконечностью леса, и что лес этот больше не приносит радость всем – он для немногих. А тут ещё Джанис рассказала мне о своём детстве в Огайо... Центральной площадью там была парковка. От неё, "словно по поверхности озера", расходились кругами ряды одинаковых домов. Никакого озера там, впрочем, не было. Из водоёмов – только бассейн через дорогу, где дома уже были другими, “более ярких красок”. Огороженный решёткой, этот бассейн существовал не для Джанис. “Всё в нём казалось мне волшебным”, – вспоминает она, а я таращусь на образ маленьких негров, подглядывающих за тем, как в запертом от них бассейне смеются и плещутся дети из домов “более ярких красок”.
“В нашем блоке все соседские дома были пустыми. В них никто не жил, они были примерами, куда время от времени приводили потенциальных жильцов, чтобы они могли выбрать один из шести вариантов планировки. В этих домах на столах всегда была куча печений. Мы туда, бывало, пробирались, и тайно их ели. Иногда даже оставались с ночёвкой. Было классно. Каждый раз, когда туда приводили новую семью, мы ждали, что кто-то выберет себе один из тех, других домов, и потом пустит нас в бассейн, но все селились почему-то только в эти, наши...”
Кварталы, построенные в несколько цепных рядов по кругу, являются не столько архитектурным, сколько полицейским решением – по задумке застройщиков, Джанис не полагалось мечтать за пределы своей резервации. Её периметр смотрел в себя, утверждал нечто запертое, не предполагающее выхода; он будто бы сгребал людей в пучок – зафиксированный и недвижимый, знающий "своё" место, и отрезанный от внешнего мира. Иными словами, детство Джанис, и миллионов ей подобных угольков, прошло в районе, который был выполнен в форме тюрьмы. Здесь ей полагалось вырасти свободным человеком, и усвоить, что у неё, и тех белых детей из закрытого бассейна – равные права и возможности.