Вот уже много лет в моей голове живёт словосочетание «мхи Карелии». Я понятия не имею ни о том, кто такая Карелия, ни откуда у меня в голове её мхи, но всегда, когда эти два слова выходят из мглы черепа на свет сознания, мне становится уютно. Как пар на свитере. Как влага шишки. Как сны под волчьей ягодой.
К сожалению, разгадка любой тайны находится «на расстоянии щелчка мыши». Вот и я обращаюсь в гугл, чтобы оказаться по уши во мхах – узнать, что они из себя представляют в Карелии. Да, завидные мхи! Мхи всем мхам!
Вот только пара, пара нет. И шишки не пахнут с экранов тем же, чем с ладоней. И волк не даёт полизать своих ягод сквозь кабель.
А ведь у меня неприлично мохнатые руки. Мой этнический дизайн предполагает бытие во мхах, коре и её слизнях. Я в этом убедился в чащах Вашингтона.
Там я шёл по оленьей тропе, и увидел светящийся гриб. Он был объят облаком спор. И светился именно потому, что свет застревал в его густом дыхании.
Так он и заикрил мою грибницу мхами.