Based in Sydney, Australia, Foundry is a blog by Rebecca Thao. Her posts explore modern architecture through photos and quotes by influential architects, engineers, and artists.

Горизонт

Каждая смерть – вселенская. Но не уникальная. Каждый день кто-то из нас теряет кого-то из нас – людей, которые являются неотъемлемой частью нашего мира и счастья. Это – общее место. По всей Украине сегодня возникают комнаты с чьим-то мёртвым папой, братом, мужем, детьми. Всё это – горькие цветы войны, бездонные колодцы в сердце, раны. Мёртвые родственники не зарубцовываются. Мы в каждой могиле хороним кусочек любимой мечты.

Как проглотить эти недосказанные жизни? Все эти люди были кем-то и шли к чему-то. Их истории оборвались по причинам, обсуждение которых не изменит факта: Россия вторглась в Украину, где уничтожает не просто тела, а надежды и судьбы.

До чего же отмороженными социопатами нужно быть, чтобы искать оправдания своему вторжению в чужую страну, и не понимать, что люди, чьих матерей ты погнал в подвал ракетой, не могут видеть в тебе никого, кроме врага. Слушать твои старые песни о главном. Желать жизни с тобой под одной крышей. И не замечать возникшую между нами пропасть из горя и крови.

Мой папа переживал эту войну лично и остро. Всё, что он строил, и о чём мечтал – всё оказалось под вопросом и обстрелом. Война перечеркнула всё для всех. 12 лет назад он вытащил меня из-под удара, потому что не хотел потерять и второго сына. Теперь он бросился спасать мою младшую сестру, сообщая нам о прилётах в паре кварталов от своего дома. В конце концов, у него получилось доставить её в безопасное место. После чего он вернулся в свою пустую квартиру, сел на кровать, и его сердце взорвалось.

Ненависть не вернёт нам наших драгоценных мертвецов. Скорее приумножит новых. Тогда как каждый из них желал своим любимым жизни. И именно за жизнь, и за живых борется сегодня украинский народ. Борется не потому, что ненавидит. А потому, что хочет жить, и сопротивляется принуждению к смерти; к покорности и служению путинским насильникам, террористам и оккупантам.

За последние сутки я получил столько тёплых слов поддержки и сострадания – в том числе от людей с отличными от моих взглядами. Людей, которые сидят под бомбами в сиренах, и тем не менее нашли в себе силы поделиться со мной своим теплом, хотя у всех них – своё горе. Всё это только ещё раз доказывает, что взгляды вторичны. Первичны люди и их отношения. Если в тяжёлую минуту нам удаётся быть не флажками, а людьми, то это значит только то, что «измы» победила человечность.

И Украина победит именно нею и так. Не силой насилия, а силой духа. Не злобой, а эмпатией. Не запретом, а свободой. Не страхом, а открытостью к разным, из которых Украина, собственно, соткана, и по итогу этой ночи станет местом притяжения всех, кто не желает быть под царским сапогом.

Сложная правда

Выбор