Самое ценное в дороге – случайное место, где с тобой происходит момент. Это может быть некая точка в пространстве, попав в которую, ты замечаешь, что кроны деревьев как-то по-особому залиты лунным светом, ну или же что-то буквально случается – бежит куда-то одноглазый человек, ребёнок подавился абрикосом… Возвращаясь ночью домой, я ожидаю подземный состав на 34-й улице. Вокруг – ни души, и тихо настолько, что слышно, как крыса терзает пакет. Над головой – утопленная во мраке вязь труб, и где-то там, в чумазой глубине, шелестит крыльями неизвестное существо.
Минутой позже из тоннеля выползает жёлтая платформа – технический поезд. Его капитаны стоят на корме, и по их высоким резиновым сапогам сбегает изумрудная роса. Облачённые в запревшие скафандры, они смотрят в надвигающуюся мглу, и молча сжимают ножи фонарей. Когда их дракона глотает тоннель, я снова оказываюсь в тишине, и снова – лишь крылья и крыса терзает пакет.
На табло – третий час. Быть может, так здесь, теста ради, прогоняют ток, – но, клянусь, – внезапная сила проносится по путям, как если мчится невидимый поезд. Чувство живое, реальное – воздух, кажется, можно пощупать. Я обнаруживаю себя изумлённым, оцепеневшим, и в тот же миг – раздосадованным, ведь поезд-призрак промчался, так и не предложив мне стать его пассажиром.