1
Смерть близкого существа уволакивает тебя на территорию памяти. Там ты работаешь с утратой, тасуя в уме колоду образов с покойником – человеком, которого уже вроде как нет, но который был.
“Вроде как” выдаёт неуверенность. Что значит “был”, если человек, который умер, продолжает населять твои мысли, слова и поступки?
В этом случае, было тело, а человек – есть. И так до тех пор, пока те, кто с ним соприкоснулся, его помнят.
Что значит “помнить”?
2
Здесь легко оступиться, увидеть в памяти лишь хранилище прошедшего времени.
Да, память содержит прошлое. Но является чем-то большим, чем складом архивных записей; важно понять, чем память отличается от воспоминания.
Воспоминание – это открытка из прошлого:
…взгляд брата, запах отцовского помазка, и конспект обстоятельств первого поцелуя: зима, фонарь, панельные дома, и губы одноклассницы над шарфом…
…запрыгиваю на диван, хватаю икону со стены, смотрю на бабушку, вижу испуг в её глазах, и расшибаю её бога о паркет. А она плачет.
…ложусь в постель, накрываюсь с головой одеялом, дышу во мглу, нагреваю её своим воздухом, и вот уже из чёрной теплоты летит сова с твоим лицом.
Я рад этой встрече, жду её еженощно, мечтаю почувствовать как ты вмажешься в меня перьями… Но этого не происходит. Твой призрак пролетает сквозь меня, и уходит через затылок в подушку, чтобы прорасти из пуха сном о лете.
Память – шире этих вспышек. Её не стоит путать с совами, как и называть всякое обращение к ней ностальгией.
Память – это инструмент накопления опыта и преобразования его в тебя – личность и её сознание. Память – это ты. Не во вчера, не в завтра, а здесь и сейчас. Быть – значит, помнить, присутствовать в памяти. Как в своей, так и в памяти ближнего. Запоминая друг друга, мы простираемся за рамки смертных тел; течём, как ток по жилам проводов.
3
Помнить можно по-разному, и не только “картинки”, запахи, фразы, и прочие отсылки к чему-то, что было. У памяти есть и неочевидное измерение в настоящем.
Общаясь, мы взаимовоздействуем друг на друга, и меняемся в процессе этого перезвона. Моя манера выражаться, мыслить, чувствовать – всё это результат наших встреч, отношений – и, значит, тоже память.
Напуганные становятся дёрганными, преданные – недоверчивыми. Это – память.
Встретив тебя, пережив любовь, которая обращает человека в золу, я встретил и себя, открыл новые режимы собственного сердца, и теперь уже по-другому вижу и живу. Что это, если не память? И откуда, если не из памяти, летит сова?
Я узнаю тебя в движении травы, пене волн, и дыхании ветра. Но как узнать тебя в этом всём, если не записать на бобину?
Мы помним и тем самым творим друг друга, становимся собой – памятью, перебегающей от человека к человеку – через беседы, встречи, объятия.
Каждый из нас несёт в себе живых и мёртвых ближних, как икру. Во мне цветёт тюльпан тебя, мой дорогой лосось. И сам я – тоже рыба, луг, и ты. Жаль только перья не врезаются в лицо.