Жанр героического эпоса не только поднимает дух, но и питает сказку войны, её романтику, патриотический кураж. И помогает выжить. Как и умереть. Поскольку же война является машиной расчеловечивания, то и её литературному жанру свойственно вытеснение человека, его замещение мифическим героем, бросающимся на амбразуры и перекусывающим штыки.
Всё это понятно и объяснимо. Но я не могу читать слёзные истории в духе «…и забрал врага с собой на тот свет». Населяющие их героические карикатуры не похожи на людей. Не потому, что люди не способны на… способны. Скорее по причине неполноты суммарного человека в этих величественных сказах.
Человеческое – это обоссаться в окопе. Ринуться на войну, и обнаружить, что не можешь стрелять. Молить врага о пощаде перед смертью. Кричать в ужасе под столом на глазах у детей и жены. Обрадоваться ранению, которое означает, что тебя заберут с фронта, и воевать тебе больше не нужно. Не только такое, конечно. Но без этого, – без того, о чём не принято рассказывать, – и из чего не слепишь красивой байки для внуков, правда всегда будет половинчатой. И бесчеловечной.
Правда любой войны ужасна. Любая война – это вой, грохот и нелепые трупы. Поэтому правдивый рассказ о войне не может вызывать ничего, кроме ужаса. Как утробный гром танка. Как дрожь стекла. Как собачий лай. Как напуганные мамины глаза. Тот, кто этого не понимает, и славит героику патриотического кишечника, намотанного на железные гусеницы, сосется со смертью. И тоже вызывает ужас. То есть, по-своему правдив...
Помню, как советская книжка втюхивала мне образ героического солдата, всегда готового на подвиг. И «подвиг» этот означал всегда одно – пожертвовать собой с криком «За Родину!». Ещё я помню своего деда, который превращал фашистов в Кёнигсберге в растворимый кофе. Каждое 9 мая он закрывался у в кабинете, и рыдал. Никто не знает почему. Советская книжка ничего про это не рассказала.