«Думай чувствами. Чувствуй мыслями», – такую тему задал 52-й Биеннале в Венеции её куратор Роберт Сторр из Школы искусств Йельского Университета и Музея Современного Искусства в Нью-Йорке. По словам Сторра, мыслители с давних пор пытались разделить тело и разум, мысль и чувство, но «воображение преодолевает эти дихотомии и ложные иерархии». «Искусство было и остаётся средством, при помощи которого человечество осознаёт целостность своего бытия», – пишет Сторр. Не знаю, сумели ли участники 52-й биеннале в Венеции осознать «целостность своего бытия» и преодолеть «ложные иерархии», но пространность заданной им темы совершенно однозначно позволила им разгуляться. Всегда полезно вспомнить, что помимо мозгов у нас есть и чувствилище, которое переживает бытие с помощью эмоций и страстей.
ЭКСПОЗИЦИИ И ПАВИЛЬОНЫ
Главным павильоном 52-й Венецианской Биеннале стал африканский. Чёрный континент представил поп-арт из отходов культуры потребления. Так, например, художник Anatsui из Ганы создал свои монументальные полотна-сети из пробок от алкоголя, а Yonamine построил стену, обклеенную плакатами голливудских блокбастеров. На фоне всех этих запоздалых уорхолов, выделился, пожалуй, только Minatte Varl со своим видео «Alien». В нём по экрану шевелятся клоны бритоголовых белых женщин – тела срастаются, тянутся, и всё это напоминает танцы жителей Венеры.
***
Надпись на входе в китайский павильон гласит: «Популярная Республика Китай. Ежедневное чудо». В первом зале сумрак, цистерны для бензина и видео-арт с обнажёнными лесными феями. Пахнет мазутом. В саду у павильона – детский сосок, бутылочка для молока, патроны и ракеты (Shen Yuan). Также шатёр от China Tracy, попав в который можно либо провалиться в зазеркалье «Second Life», либо пофантазировать на лежаках в потусторонних звуках.
***
В павильоне Гонконга мне запомнился проект Amy Cheung. Зрителей заставляли разуваться и посещать чёрную комнату с бриллиантовыми младенцами на стене. Температура там – минус 15 по Цельсию, так что босому зрителю ничего не оставалось, кроме как плясать перед спящими в камне пупсами.
***
Коллективный павильон Финляндии, Норвегии и Швеции получился игровым и лаконичным. С одной стороны – стена из мишеней, в которую зрители могли бросить цветные дротики и таким образом создать коллективное полотно, с другой – скульптуры из стеклопакетов.
***
Эстонию представил Marko Maetamm. Его проект «I Love My Family» – история о детстве, сексуальности и насилии. Марко создал объекты для детских площадок (горки-мясорубки, песочницы-виселицы) и мультфильм об инцесте, в котором маньяк с топором бегает по квартире и рубит милых детишек.
***
Российский павильон занял проект «Я надеюсь», куратором которого стала директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова, а комиссаром – Василий Церетели. Внутри – инсталляции группы АЕС (Татьяна Арзамасова, Лев Евзович, Евгений Святский, Владимир Фридкес), Андрея Бартенева, Юлии Мильнер, Арсения Мещерякова и Александра Пономарёва. Работы Пономарёва показались мне самыми занятными: в частности, «Душ» (совместный проект с Мещеряковым), в котором кафельная плитка душевой заменена мониторами, транслирующими сотни передач со всего мира; и «Дворники» – 5 экранов, имитирующих автомобильные окна, из которых не видать дороги, так как по ним тоже транслируются телепередачи. Дворники пытаются смыть атакующее изображение, однако масс-медиа всё равно побеждают.
***
Абсолютным хитом 52-й Биеннале стал дебютный мексиканский павильон, в котором разместились интерактивные работы медиа-художника Rafael Lozano-Hemmer: комната лампочек, которые мерцают в такт сердца зрителя; ряды стульев, создающих волну из его движений; зал, где оживают ваши тени.
***
Самая волшебная работа испанского павильона – лампочка Ruben Balsa. Внутри неё танцует крошка-человечек. Вы слышите топот его башмачков, видите силуэт, и последующие часов 300 размышляете над тем, как художнику удалось заманить фею в стеклянный пузырь.
***
Проект главного куратора Венецианской Биеннале традиционно расположился в здании Арсенала. Экспозиция оказалась пронизана спекуляциями на тему войны и бедности: мальчик набивает череп, словно футбольный мяч, поле боя устлано мертвецами, тут же – фото из Гуантанамо, портреты автоматов, разбомбленные города. Во всёй этой предсказуемости нашлось и несколько жемчужин: в частности, некро-гламурная шелкография Angelo Filomeno со скелетами и их невестами; фото Jan Christian Braun, снявшего могилы, украшенные воздушными шариками; комната Philippe Parreno, населённая жуками и скрежетом куклы-писаря; Христос, распятый на истребителе (работа скульптора Leon Ferrari).
УКРАИНСКИЙ ПАВИЛЬОН – "ПОЭМА ПРО ВНУТРЕННЕЕ МОРЕ"
До настоящего момента все международные презентации украинской культуры происходили так: в центре зала стоит огромный каравай, вокруг которого носятся казаки. Под потолком парит надувная кукла Тараса Шевченко. Все жрут чеснок, пердят калиной. Позже выносят портрет Президента. Гости кланяются. С криком «Духовность!», Министр Культуры роняет щеки в салат. Звучит государственный гимн. Дальше привозят ещё водки и вышиванок. Какой-нибудь Драч взбирается на Министра Культуры, и они ещё долго трутся трезубцами. Слава Украине!
Так вот на 52-й Венецианской Биеннале всё было иначе – Украина впервые отказалась от деревенского патриотизма, и прозвучала современно.
ИСТОРИЯ УКРАИНЫ В ВЕНЕЦИИ (1924 – 2005)
1924 г. – А.Усачов; 1928 – Ф.Кричевский, М. и Т.Бойчуки, К.Гвоздик, К.Елева, В.Пальмов, В.Седляр, О.Таран, К.Трохименко, И.Хворостецкий, М.Шаронов; 1930 – А.Богомазов, А.Довгань, В.Касьян, И.Падалка, З.Толкачов, В.Седляр; 1932 – Б.Бланк, В.Касьян, И.Падалка, М.Фрадкин; 1934 – В.Касьян, А.Шовкуненко; 1956 – Г.Глюк, М.Дерегус, О.Ковалев, Г.Мелихов, Т.Яблонская; 1958 – М.Дерегус. В 2001 г. – проект В.Раевского, в кураторском проекте-видео А.Ройтбурда и фото В.Марущенко; 2003 – проект В.Сидоренко, в павильоне Боснии и Герцеговины – видео Г.Вышеславского; 2005 – проект Н.Бабака.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ
Экспозиция расположилась в палаццо Пападополи (архитектор – Джакомо ди Гриджиа) – прямо на Гранд Канале. Палаццо был построен в 1560-х годах для представителя ложи дожей, который подарил его своей любовнице – греческой царевне. На крыше здесь красуются два отличительных шпиля – символы принадлежности хозяев к королевской семье. Владеет палаццо принцесса савойская Бьянка Аривабене. Мать пятерых, она жует жевачку, самостоятельно поливает свой сад, и, в целом, барышня без пафоса. Когда художники Александр Гнилицкий и Леся Заяц устанавливали в одном из залов свой медиа-камин, они столкнулись с необходимостью замаскировать где-то DVD-плеер. Бьянка тут же предложила им сундук 16-го века. Более того, позволила прорезать в нём дыру для всевозможных проводов и кнопок.
ХУДОЖНИКИ
Сергей Братков (Украина), Александр Гнилицкий и Леся Заяц (Украина), Борис Михайлов (Украина), Юрген Теллер (Германия\Великобритания), Марк Тичнер (Великобритания), Сем Тейлор-Вуд (Великобритания) и Dzine (США).
По концепции Комиссара украинского павильона Питера Дорошенко, украинские художники работали над внутренним взглядом на Украину, а приглашённые – над внешним. Всего кураторов у «Поэмы про внутренне море» было трое – Питер Дорошенко (Директор центра современного искусства BALTIC в Великобритании), Александр Соловьёв (куратор «PinchukArtCentre») и Виктор Сидоренко (директор Института проблем современного искусства Академии Искусств Украины). Организатором украинского павильона выступил PinchukArtCentre.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Чикагский художник пуэрториканского происхождения Dzine создал первый в мире катер-лоурайдер «Dnipro». Он оснащён мощной саундсистемой, наружным мотором, диджейской стойкой и двумя плазменными экранами, на которых идут интервью с украинской и пуэрториканской диаспорой в Чикаго. К самому катеру прилагается трёхколёсный велосипед, покрытый золотом и стразами. В качестве бортового ди-джея выступил харьковский экспериментатор Kotra.
Возникшие в латиноамериканских кварталах Лос Анджелеса, лоурайдеры являются символом нищего шика, крутизной для бедных. Не знаю, понял ли сам художник, насколько уместно такая аллюзия в отношении Украины, где тоже любят погонять на золотых тачках по безнадёге, но на официальном уровне всё это якобы про глобализацию, мол, смотрите как понаехавшие дополняют культуру своей уникальной нотой.
***
Художники Александр Гнилицкий и Леся Заяц превратили один из покоев палаццо в цифровую комнату, подменив элементы интерьера проекциями: камин – это не камин, но его электронная реплика; обшивка дивана, стены и свет – всё это лишь изображения, фантомы, свечения. Пространство меняется и плывёт. Вместе с ним меняется и плывёт его зритель. Бодрийяр бы здесь тронулся. Художникам удалось разрушить грань между реальностью и её симулякром. Находясь в этой комнате, мне и самому пришлось себя пару раз ущипнуть, дабы убедиться, что я всё ещё сделан из мяса, и внутри меня кровь, а не жидкий кристалл.
***
Фотограф Сергей Братков разместил на входе в палаццо лайтбокс с шахтёром и лозкнгом «Дворцы – рабочим!». Наблюдая эту работу, я не без удовольствия представляю пену, вываливающуюся пушистыми клубнями из оральных отверстий местных буржуинов и королевичей. Другая работа, – «Вагина Моя Родина», – представляет собой индустриальное влагалище с овальным экраном по центру, на котором плещется жидкий металл заводов Пинчука, мол, вот как нарождается отчизна – мироточит тяжелой промышленностью, плюётся в мир поездами, теплоходами, танками. Из сосцов у неё сочится металлургическое молоко. Им она вскормит своего Железного Прометея.
***
Юрген Теллер представил фотографии супермодели Лары Стоун: то валяющейся в троещинской земле, то измазанной чёрной икрой, то разгуливающей нагишом по лесополосе с сумкой на голове. По задумке художника, всё это – метафора молодой и дикой Украины, которая тянется к моде из грязи.
«Я попытался отразить те сумасшедшие изменения, которые произошли с Украиной за последние 15 лет. Мне хотелось смешать бедных и богатых». (Юрген Теллер)
Кроме прочего, в проекте Теллера приняла участие украинская звезда «Playboy» Алена Фисуненко, которая, в свободное от наготы время, озвучивает мультики, а также Ирина и Лариса Куликовы – мать и дочь: одна задумчивая MILF, другая – сон педофила с ножками жирафа.
***
Борис Михайлов показал Украину, которая, с одной стороны, растёт, словно куст, а с другой – одолеваема постсоветскими люмпен-бесами, которые разгуливают в спортивных костюмах и мастурбируют сестёр бутылкой пива.
***
Наиболее неуместными оказались работы Сэм Тейлор-Вуд. Интересные своей формой, – видео-фотография, – они, тем не менее, выпали из общей концепции павильона. При чём тут зависшие в воздухе балерины, голая Леда (Лида?) в объятиях лебедя, и мужчина, вышедший покурить на крыльцо?
***
Лауреат премии Тернера 2006 Марк Тичнер произвёл бигборд «We are Ukrainians. What else matters?» (совместно с группой «РЕП»), а также десятиметровый тотем, объединивший киевскую Родину Мать и «Rotorelief» Дюшана. Обе работы смотрят на Гранд Канал, по которому во время Биеннале проплывает до 40 тысяч человек ежедневно. Тичнер не случайно выбрал Родину Мать в качестве музы. По словам художника, он был потрясён трепетом украинцев к понятию «Motherland», и решил объединить в своих работах национализм и авангард.
РОЛЬ ИНТЕРЬЕРА
52-я Венецианская Биеннале, и украинский павильон в частности, подтверждает тезис арт-критика Константина Дорошенко: «Современное искусство нигде так выгодно не работает, как в старинных зданиях и исторических интерьерах». Украинским кураторам удалось создать экспозицию, чьи внутренние контрасты пребывают в диалоге друг с другом и зрителем. С одной стороны, тут фрески 18-го века, с другой, индустриальная «Вагина Моя Родина» Браткова. Если велосипед Дзайна и является китчем, то под люстрами из муранского стекла, он, вдруг, сработал, заиграл. Как и шахтёр на лайтбоксе у входа в палаццо: классово чужой, и в одночасье перекликающийся своей позой с людьми на фресках.
ОБРАЗ ГОСУДАРСТВА
Какой предстаёт Украина в призме своего павильона на Венецианской Биеннале? Традиционная аграрность сменяется пульсацией пробуждающегося организма. Образ фабрики – это символ строительства, восхождения, расцветания. У такой Украины ещё нет кожи и волос. Она ещё только чадо в металле. Из неё доносится скрежет механизмов: содрогаются поршни, бежит по венам жидкое пламя. За всем этим очевиден посыл Европе: рядом с вами рождается новое нечто.
Украинский павильон не стал проходным. Не стал он, впрочем, и победным. И, всё же, победа была достигнута: впервые, Украину представляло разное, но главное – современное искусство. Кураторам удалось превозмочь инерцию местечковости.
ТЕНДЕНЦИИ И НАСТРОЕНИЯ
1. Мир утомился от живописи. Наиболее актуальными форматами сегодня являются скульптура, объект и инсталляция.
2. Кураторы не просто развешивают работы по стенам, но обыгрывают свои проекты в пространстве. Экспозиция – это организованный опыт. Проект является союзом идеи, произведения и территории. Одних только работ не достаточно. Необходимы ситуации. Куратор – это архитектор контекста.
3. Мир заинтересован в новых медиа; технологизированном и интерактивном искусстве. Современному зрителю недостаточно быть соглядатаем. Он хочет участвовать в произведении искусства.
4. Помимо традиционных носителей искусства, – рам, стен и мониторов, – Венеция активно привлекает носители, привычные скорее для рекламы – бигборды, лайтбоксы, баннера... Уорхол преет от радости. Правда, в гробу.
5. Живопись находится под влиянием журнального глянца, что, в свою очередь, сопровождается засильем на Биеннале дизайнеров и иллюстраторов.
6. Несмотря на то, что павильоны основной экспозиции Биеннале организованы по национальному принципу, кураторы всё меньше обращаются к национальным мотивам: фолк уступает место космополитизму современных обществ.
7. Спектакль более не имитирует реальность, напротив – скорее заявляет её невозможность. Художник играет открыто. Мы не просто знаем, что кровь – это кетчуп. Мы видим тюбик кетчупа рядом с телом.
8. 52-я Венецианская Биеннале показала, что раздел на элитарное и массовое искусство более несостоятелен. Границы пали, и всё сегодня смешано, гибридно.
9. Как обычно, самой попсовой темой является смерть (убийства, военная фото-журналистика, кладбища, похороны, мертвецы...) Эротики практически нет. Зато полно концептуальной пустоты: пустые рамы, проигрыватели, которые не играют музыку, обилие "воздуха" между объектами, минимализм...
ИЗЪЯНЫ
1. Чем престижнее становится Венецианская Биеннале, тем больше надежд возлагает на неё публика. Отсюда и большие разочарования.
2. Биеннале – не место для смелого искусства. Всё достаточно стерильно: преобладает буржуазность и политкорректность. Национальный характер павильонов вынуждает кураторов быть более осторожными и, как следствие, избегать по-настоящему острых тем и художников.
3. Путешествие по Биеннале неизбежно заканчивается передозом. Даже если бы вся сплошь Венеции была устлана выдающимися произведениями искусства, на 35-м часу беготни по экспозициям возникает пресыщение; глаз замыливается. Чтобы адекватно проглотить весь объём Биеннале, здесь необходимо провести хотя бы две недели. Желательно – в "мёртвый" сезон.
ЛЮДИ
Венецианская Биеннале – это, кроме прочего, ещё и парад фриков: старух в мехах, их чернокожих любовников, бритоголовых дам в вечерних платьях; трансгендерных альбиносов, двуглавых моряков и аристократов...
БУДУЩЕЕ
С одной стороны, Венеция – это город, объятый стариной. С другой – именно тут проходят смотрины новой культуры. В следствие глобального потепления, уровень воды в городе ежегодно растёт. Здания не реставрируются, а молодежь покидает "жемчужину Северной Италии" при первой же возможности... Иными словами, у Венеции нет будущего. Вероятно поэтому она так отчаянно пытается его увидеть.