Манифест Деклассированного Художника целился в обывателей разной степени обеспеченности, но неожиданно попал в касту художников. Кто бы мог подумать, что романтизация поэтичного бытия окажется покушением на круговую поруку мольберта и кисточки? Реагируя на моё заявление «Я – художник», один читатель пытается выяснить, имеется ли у меня соответствующее образование, другой спрашивает, умею ли я рисовать, а третий просит предъявить картину. Всё это обнажает ряд проблем.
Я неоднократно призывал «художников» превозмочь гетто арт-тусовки, прекратить закрываться от мира и стать его участником. Это был сугубо про-художнический призыв – ведь, открывшись, художник получает если не внимание публики, то материал для дальнейшей работы. Однако закрытая тусовка, в которой я видел угрозу и проблему, оказалась для многих желанной и даже выгодной явленностью.
Искусство всегда собирало вокруг себя обилие проходимцев, которые, собственно, и строят забор вокруг привлекательной идентичности “художник”. Закрытость – единственное, что наделяет их статусом. Бездари лепятся в стаи, чтобы узаконить своё бесплодие. Обласкивая друг друга, они обретают комфорт – и смерть на время отступает. Исключая всех прочих, они исключают критику, а вместе с ней и угрозу быть разоблачёнными. Называя себя художником, человек творящий за пределами арт-тусовки вторгается на территорию, присвоенную кучкующимися паразитами.
Один из постоянных читателей Луча так и написал: «Я провожу много часов в день в мастерской, дыша парами скипидара и вымазавшись с ног до головы маслянными красками, и так много лет подряд... а тут приходит Толя, садится на лавочку в парке, рядом с пенсионерами и мамашами с колясками, и начинает бубнить про то, что он тоже художник! WTF?!...».
Как и все прочие сферы общественной жизни, искусство – это поле боя между личностью и коллективом. Цитата выше обнажает фундаментальный водораздел между художником как профессией и художником как состоянием. Многие из тех, кто является художником по профессии, не является художником по своей сути, и наоборот. Значит, сама дефиниция художника должна быть переосмыслена.
Искусство – это не средства и формы, дипломы и знаки, но пойманный отблеск живого, момент настоящего, эрос и смерть. Художник всегда происходит внутри. Это то, как ты смотришь на мир. Как его чувствуешь, переживаешь. Это движение в область, где заканчивается привычное. В запреты и страхи, боль и темноту.
Художник может учиться, но научить быть художником невозможно. Арт-школы – это крематории, где художник сгорает в обмен на ремесло и включённость в профессиональную среду. Здесь можно выпить, тихо тлеть, но нельзя случиться.
Так сгинул мой друг. Талантливый и бесстрашный, он писал картины, рождённые импульсом – бездумные, всегда с личностным «изъяном», непосредственные. Поступив в престижную западную артскул, он быстро превратился в одного из многих. Его искусство стало «правильным», и потому – безынтересным. В этом нет ничего удивительного. Сам феномен арт-школы предполагает форматирование и институциализацию художественного мышления. Тебя просто ставят на рельсы, двигаясь по которым у тебя будет хлеб и выставка, но ты никогда не станешь историей. Арт-школа, таким образом, – это дорогостоящий Освенцим, работа в котором всегда заканчивается уходом жизни в газенваген.
Я научился писать тогда, когда перестал посещать пары в Институте журналистики. Годами я ходил по галереям, но стал художником только после того, как предпочёл им улицы и путешествия, а «творческим личностям» – прохожим. Это не значит, что искусство не способно вдохновлять. Речь лишь о том, что нужно поскорей покинуть снобский плен, открыться миру и пережить его щедрое разнообразие. Искусство разлито повсюду, но крайне редко там, где пишется «искусство». Художник – это не про кисточку. И даже не про произведение. Можно быть художником, вообще не делая фильмов, музыку, картин. Художник – это ухо, сердце, глаз. Это не ЧТО, а КАК. И потому, если ты хочешь быть художником – живи. Но только не иди в арт-школу, где тебя отшлифуют, и не запирайся в мастерской, где отсутствие сквозняка и событий превратят тебя в затхлую мышь. Отправляйся в реальность – гулять.