Я помню первый день, когда, одолеваемый сваями солнца и джетлагом, я брёл по Бруклинскому мосту в сторону Манхеттена. Нью-Йорк мне тогда не понравился. Всё оказалось меньшим, чем я ожидал. Спустя два года мне периодически снится один и тот же сон: будто я где-угодно, но не здесь; сознавая во сне невозможность вернуться, я прихожу в ужас, и просыпаюсь. Солнце стекает по ставням. Слышу смех гаитянских детей. Над кроватью вращается вентилятор. С улицы в спальню проникает дыхание марихуаны и карибских специй. Мелодия из фургончика Мистера Софти смешивается с полицейскими сиренами. «Фух, Нью-Йорк».