Свет погас. Комната стала синей, как озябшие ноги. Такими же синими были губы утопленницы из моего детства. Разогнав пляжников, водолаз вынес её на берег. "Русалка! Русалка!". Кровь, ударившая из её носа, покинула тело так же внезапно, как и ты этот город. Будущее известно – за ноябрём последует декабрь.
Чёрные дыры возникают там, где раньше билось сердце. В них проваливаются все взгляды и вздохи, оставляя после себя растерянные скорлупы людей. “Что это было, и было ли это?”, – спрашивают они рыбьими ртами. Теперь уже и не скажешь – череп забит остывающим паром, а горло кадыком.
Ноябрь наяривает. В спальне становится так холодно, что приходится доставать из шкафа одеяло потолще. Где бы взять кожу потолще? У негров? “Прошу начать отопительный сезон”, – пишу я своему лендлорду. Сгодится, впрочем, и суккуб.
Любовники отбрасывают шлейфы. Похожим образом ведут себя улитки. Ночь назад их следы были тропами в сад, но за день испарились на солнце – дорогу к нему теперь не найти. Остаётся блуждать по чаще – прощупывать оленей и сов в надежде, что их рога и клювы рано или поздно окажутся тобой.
Ты перестала быть персоной. Кровь, ударившая из носа утопленницы, впиталась в землю, и с тех пор является частью всего. Говоря ты, я больше не имею ввиду тело, в котором ты гостила последние месяцы. Тебя в нём, вдруг, не оказалось. Ты не здесь – ты повсюду: в движении ветра, в сиреневых сумерках, в том, как цветы распускаются ночью, и как смотрит на меня ворон с пальмы.
Немножко тебя уцелело на свитере. Досыта в косяке. И волос. И голос. Мой череп – ночной кинотеатр. Воспоминания не спешат собирать чемоданы, и сползаются со всех сторон в места, где что-то было. Неужели весна лишь привиделась? Где ты, а где воображение, обращающее лужи в берега океанов? Куда это всё закопать?
Не знаю, что делает ноябрь таким холодным – ты, покинувшая этот город, или ты, так и не решившаяся со мной проститься. Возможно, причину моего раздражения стоит искать в рождественской музыке, кровавых свитерах и шумных от радости детях. Возможно, ты и правда полюбила своего парня. Всё это уже не важно. За летом следует осень, за вечером – ночь. Покидая небо, солнце не прощается.