Я предлагаю посидеть у фонтана – ты предлагаешь зайти к тебе в гости. Крутится вентилятор, шелестят простыни. Я лежу на спине и смотрю как сверкают из окон глаза мексиканцев. “Можно я тут посижу?”, спрашиваешь ты, вытирая моё лицо.
Лето закончилось, и ночи становятся холоднее. Отсутствие штор наполняет твою комнату лунным светом. Твоя учёба тоже подошла к концу, и очень скоро ничего, кроме этого света, здесь не останется. “Ты сегодня особенно голая", говорю тебе я по этому поводу. "Как озеро перед грозой. Как облако, готовое испариться".
Эти слова звучат глухо – теряются во мгле твоего жара. Не знаю, быть может всё дело в том, что твой парень ест тебя сзади, как это делает смерть. Предчувствуя гибель момента, люди становятся обострёнными. Вот и в тебе нагнетается нечто. Целуя мой череп, ты шепчешь: "Откуда ты знаешь, как ко мне прикасаться? Я никогда не была такой мокрой. И никогда не слышала таких слов. Я знаю, что ты говоришь мне их совершенно искреннее. Но твоя любовь находится не здесь. Здесь у тебя что-то другое. Что-то, что наполняет тебя жизнью, и забирает жизнь у меня. Ты, в этом смысле, типичный мужчина. Ты заполняешь мною какую-то дыру в своей голове – что-то, о чём я так никогда и не узнаю. Но это не любовь. Твоей любовью мне, увы, не стать. Любовь – это сжечь всё, и быть всем. Память о времени, которое мы проводим вместе, останется со мной навсегда. Как и память о том, что твоя любовь не со мной".
Сказав это, ты снова улыбаешься, как море. Ветер льётся в окно, и живёт у тебя в волосах. Твои руки продолжают гулять по мне с нежной жаждой. "А вообще ты классный. Очень романтичный. Я люблю тебя. Давай гулять. Ты ок?".