Смерть близких повлияла на моё восприятие кино. Когда я смотрю старые фильмы, – и, в особенности, фильмы, снятые в наших широтах, – я ловлю себя на мысли, что вижу мир, где мой папа, брат и бабушка ещё живы. И что если войти в кадр на экране, пойти по этой улице 1981-го года, и сесть в какой-нибудь автобус, то можно приехать в точку к родным, которые на тот момент ещё жили, смеялись, мечтали. Мне очень нравится такой эффект кино. Каждый фильм – это победа над смертью. Благодаря кино, никто не умирает. Все наши остаются там. И мы.
* * *
Война, тем временем, украла пустяки. А ведь из них состоит счастье.
Под «пустяками» я понимаю повседневные события частной жизни, не имеющие исторического значения, но представляющие индивидуальную ценность: взгляды, желания, настроения – то, о чём сегодня невозможно говорить, потому что война – «седьмой спутник» – огромное тело, несущееся в космическом пространстве, и притягивающее к себе все меньшие тела. То есть, нас с вами.
Как начинать строку сегодня с «Я»? «Я» стало роскошью, капризом; чем-то неуместным на фоне скрежета пера, которым пишется история. И это – то, что делает война: не оставляет места человеку.
Как и, кажется, нет больше места для поцелуев, которые могли бы твориться просто и глупо, а не на прощанье, и потому, что мир катится на дно моря, и всё серебрится пафосным символизмом.
Каждое утро ты просыпаешься в батискафе этого мира, где всё то же и те же, но, всё же, не так же. Раз, и пошёл новый фильм. Он тебе не нравится, но выхода из кинотеатра нет, и ты уже не в зале, а прошит в экран. Как пиксель – сверкаешь точечкой в слепую мглу. А мгла в ответ проглатывает свет.
О чём думает человек, выгуливающий собаку под сирены? Кто и в кого сейчас способен влюбиться? Как поболтать о мелочах и ерунде? Как посмотреть в глаза солдатам, качающимся в кузовах по пути в долину смерти? Как эти солдатские глаза смотрят на проплывающие мимо них улицы, остатки лета, и кафе, в которых заседают гражданские лица, выбирающие выпечку к кофе, а не укрытие перед наступлением? Какими вернутся из ада герои?
Жизнь надломилась – её не узнать. Но жить её приходится.
Разглядывая горизонт, я заговариваю его словами из другого фильма:
«будущее всегда прекрасно».