Салют ко Дню Независимости США является поистине грандиозным зрелищем. От всех прочих салютов его отличает масштаб: каждый дом, каждая улица, вся сплошь обозримого мира, – от края до края, – всё сжигает бабло в небеса. Размах и абсурд такого сжигания намекает на то, что всё происходящее – это какой-то религиозный ритуал: просто в роли бога здесь не сказочная зверушка, а Капитал. Сжигая в небе 800 миллионов долларов, американцы совершают символическое жертвоприношение, и заявляют веру в неизбежность приумножения Капитала. То, что с каждым годом, и вне зависимости от состояния экономики, бюджет такого жертвоприношения растёт, только ещё раз подчеркивает, что в его основе лежит не светский оптимизм, а именно Вера – слепая и иррациональная.
Как и в других религиях, сутью священной трапезы здесь является причащение. И потому не удивительно, что День Независимости США – это, с одной стороны, очень правый праздник, а с другой – праздник для эмигрантов. Поедая гамбургеры под полосато-звёздным флагом, люди в хиджабах и самбреро получают возможность ощутить себя частью большого американского тела. И не важно, что у многих из них нет ни паспорта, ни медицинской страховки. Факты реальности не имеют значения в трансе патриотической коллективности.
Обрастая метафизикой, капитализм не перестаёт быть экономической системой. В основе его отношений всё равно остаётся обмен – не только, собственно, деньгами, но и любыми прочими символами. Однако чем больше в такой системе духовности, тем меньше в ней разума. Метафизика несовместима с холодным расчётом. Как и все культы, которые зиждятся на религиозном экстазе, неолиберализм обречён рухнуть под тяжестью безрассудства его адептов. Я говорю это без левого прищура, – скорее с воодушевлением. Гибель чего бы то ни было всегда сопровождается надеждой на обновление мира. Шанс запечатан в самой смерти. Поэтому когда над моей головой сгорает 800 миллионов долларов, я понимаю, что завтра будет каким угодно, но только не прежним.