Выслушав мою историю об американской свадьбе, приятель зафыркал, мол, "это какой-то брачный фастфуд. Где же романтика?". И правда – романтики в браке не много. Кастрация свадьбы является следствием осознания этой истины.
Трудно найти нечто более традиционное, чем брак. Тех, кто по-прежнему видит в нём катарсис любовного чувства, пора бы вносить в красную книгу минералов и окаменелостей. Любовь не нуждается в ЗАГСе. Она либо есть, либо её нет. И, тем не менее, многие продолжают стремиться в кольцо всевластия, полагая, будто одного его присутствия на пальце достаточно, чтобы застолбить страсти.
Брачный контракт не гарантирует чувства. Его функция сводится к правовой защите имущественных отношений. Брак похож на гандон: ты достаешь его в разгар страстей, тем самым только охлаждая пыл. Проявление осторожности сообщает твоему любовнику недостаток доверия. Можно разглядеть в этом зрелость и заботу, но ни то, ни другое не оставляет места для импульса. Человек, размышляющий в постели о венерических заболеваниях, находится не в постели, а в страхе. Так и с браком – бюрократизация личной жизни происходит не столько из желания быть с человеком, сколько из потребности обладать им; защититься от возможных последствий скисшей любви. Тут очевидна если не установка на неудачу, то дефицит надежды. Брак пытается спасти любовь через закон, утвердить её печатью, превратить в регламент и собственность.
Меж тем, любовь – это лихорадка. Она не бывает трезвой и благоразумной. Как и всякое горячее состояние, она способна только на глупости. Там, где включается мозг, выключается секс. Всё это не означает, что брак – это “плохо”. Но понимая его земную, сугубо экономическую функцию, разумный человек не станет видеть в нём пафос любви, и пьянеть от консервативной романтики, которой общество привыкло окружать хозяйственную сторону человеческих отношений.
Расколдовывая суеверия, мы не становимся менее романтичными или более прагматичными, но лишь избавляемся от хлама устаревших привычек. Если необходимость вступать в брак и таким образом защищать свои экономические интересы, понятна, то свадьба – это уже откровенный трицератопс: пережиток, празднующий архаичную норму. Что за удовольствие лобызаться перед сборищем пьяных родственников? Что они вообще забыли в твоей спальне?